Against Rating: How the Five-Star System Hijacked Our Lives

In a world obsessed with ratings, we are told that everything must be measured, reviewed, and ranked. From restaurants to drivers, freelancers to doctors, the act of giving a star rating has become second nature. But what if this entire system is not about improving services but about reinforcing hierarchies, controlling labor, and turning human experience into a product?

stars stars stars

Ratings pretend to empower consumers, yet they function as tools of surveillance and discipline. Workers, especially those in the gig economy, live under the shadow of arbitrary evaluations—where a single low rating, given on a whim, can mean losing a livelihood. The system disguises itself as democratic, but in reality, it is a mechanism of power, where customers become enforcers, often unknowingly replicating biases and class hierarchies.

More than just an economic tool, ratings shape perception itself. A three-star restaurant is ignored, a five-star hotel is idolized, and a person’s worth is flattened into an aggregate score. The illusion of choice is powerful: we think we are freely selecting the "best," but we are merely reinforcing a predetermined algorithmic reality, where visibility is reserved for the highest-rated, and everyone else is erased.

In terms proposed by French philosopher Jean Baudrillard, ratings are a perfect example of simulation: they do not reflect reality but instead create a new, self-contained world where perception and numbers replace genuine experience. A five-star restaurant is not necessarily excellent; it is merely perceived as such because the rating system has conferred upon it a symbolic status. The same applies to workers in the gig economy—those with high ratings are deemed reliable and worthy, not because of any intrinsic quality but because their numbers reinforce an illusion of meritocracy. The system does not measure quality; it manufactures it. In this way, ratings function as hyperreality, where the experience is dictated by pre-existing scores rather than personal judgment.

The solution is not to rate more carefully but to reject the system entirely. Instead of outsourcing our judgment to a number, we should reclaim the ability to experience things beyond the tyranny of quantification. The obsession with ratings has robbed us of serendipity, of chance encounters, of forming our own opinions without the filter of an aggregated, impersonal consensus.

It’s time to stop reducing life to a five-star scale. Some things—perhaps the most important things—cannot be rated at all.

Contro le recensioni: come il sistema delle cinque stelle ha soggiogato le nostre vite

In un mondo ossessionato dalle classifiche e dai podi, ci viene detto che tutto deve essere misurato, recensito e classificato. Dai ristoranti agli autisti, dai freelance ai medici, l’atto di assegnare una, due, cinque stelline è diventato automatico, quasi inconscio. Ma cosa succede se questo sistema non serve a migliorare i servizi, bensì a rafforzare gerarchie, controllare il lavoro e trasformare l’esperienza umana in un prodotto?

Le recensioni fingono di dare potere ai consumatori, ma in realtà funzionano come strumenti di sorveglianza e disciplina. I lavoratori, soprattutto quelli dell’economia dei lavori a chiamata (i gig economy jobs, come si chiamano in inglese) diventano schiavi di valutazioni arbitrarie, dove un singolo punteggio basso, dato con leggerezza, può significare la perdita del lavoro. Il sistema si maschera da democratico, ma è un meccanismo di potere in cui i clienti diventano involontariamente esecutori di pregiudizi e disuguaglianze sociali.

Più che un semplice strumento economico, il sistema di valutazione modella la percezione stessa della realtà. Un ristorante con tre stelle viene ignorato, un hotel con cinque stelle è idolatrato, e il valore di una persona viene ridotto a un punteggio aggregato. L’illusione della scelta è potente: pensiamo di selezionare liberamente il "migliore", ma in realtà stiamo solo rafforzando un algoritmo predefinito, in cui la visibilità è riservata ai più votati, mentre tutti gli altri scompaiono.

La soluzione non è valutare con maggiore attenzione, ma rifiutare del tutto questo sistema. Invece di delegare il nostro giudizio a un numero, dovremmo recuperare la capacità di vivere esperienze senza che vengano quantificate. L’ossessione per le recensioni ci ha privati della leggerezza, degli incontri fortuiti, della possibilità di formare opinioni senza il filtro impersonale.

È ora di smettere di ridurre la vita a una scala da una a cinque stelle. Alcune cose—forse le più importanti—non possono essere valutate affatto.